फ़्योदोर दोस्तोवस्की की महानता इसी में है कि वह मानव आत्मा की अन्तरतम गहराइयों का 'चित्रण' करने में विश्व साहित्य में अद्वितीय है। उसके पात्र काम नहीं करते, किसी प्रकार का काम करते हुए नहीं दीखते या दिखाये जाते, चाहे अमीर हों या ग़रीब, पूँजीपति, ज़मींदार, मजदूर, किसान, क्लर्क या विद्यार्थी; लेकिन इन सामाजिक जीवन की विषमताओं से आक्रान्त और अभिशप्त इन्सानों की आत्मा में अच्छाई और बुराई, पाप और पुण्य, मानवीय और पाश्विक प्रवृत्तियों के बीच जो चिरन्तन द्वन्द्व और संघर्ष चलता है और उससे व्यावहारिक स्तर पर प्रेम और घृणा, आस्था और अनास्था, सनक, जुर्म और पापाचार, दुःख और दर्द के रूप में जो दुर्दमनीय और प्रचण्ड प्रतिक्रियाएँ होती हैं, उनका वर्णन वह ऐसी यथार्थ सच्चाई से करता है कि सारे समाज का ढाँचा उसमें रूपायित हो जाता है। उन्नीसवीं शताब्दी में जारशाही के रूप में, जब एक ओर दास-प्रथा टूट रही थी और पूँजीवाद अपने पंजे फैला रहा था, साधारण लोगों का जीवन कितना अभिशप्त और पीड़ित था, इसका सजीव और यथार्थवादी चित्रण दोस्तोवस्की की रचनाओं में इतनी मार्मिकता से है कि रूस में समाजवाद की स्थापना से हुआ पहले तक वहाँ की जनता उसे अपनी पीड़ा-वेदना और नये जीवन की आकांक्षाओं को अभिव्यक्ति देने वाले महान गद्य-शिल्पी के रूप में पूजती थी। उसकी रचनाओं मुर्दों का घर और जुर्म और सज़ा ने जारशाही की निरंकुशता और सामन्ती समाज के विरुद्ध लोगों के मन में विद्रोह की आग भड़का दी थी। लेकिन अपने यौवन-काल का यह क्रान्तिकारी लेखक, जिसने साइबेरिया में चार साल कारावास में बिताये थे और जिसे मृत्यु-दण्ड दिया गया था, अपने अन्तिम दिनों में सामाजिक क्रान्ति और समाजवाद में आस्था खोकर धार्मिक अन्धविश्वासों में मनुष्य के उद्धार का मार्ग खोजने लगा। शायद इसी कारण, क्रान्ति के प्रारम्भिक दिनों में सोवियत आलोचकों ने दोस्तोवस्की को 'पराजयवादी' और 'प्रतिक्रियावादी' घोषित किया। लेकिन अन्तिम दिनों की इन प्रतिक्रियावादी प्रवृत्तियों के बावजूद वह रूसी-जीवन के यथार्थ-चित्रण से कभी विमुख नहीं हुआ और वह अपने युग की समस्याओं का प्रगतिशील समाधान सोचने में चाहे असमर्थ रहा हो, लेकिन साधारण जनों के दुःख-दर्द के प्रति उसका कलाकार- हृदय अन्त तक उतना ही सहानुभूतिपूर्ण और संवेदनशील बना रहा, जितना यौवन-काल में था। यह मूलभूत सत्य सामयिक उत्तेजनाओं से हमेशा के लिए ढँका नहीं रह सकता था, और मैंने मास्को और लेनिनग्राद में जाकर देखा है कि वहाँ के विद्वान और साधारण पाठक दोस्तोवस्की का नाम अब कितने आदर से लेते हैं और उसकी कृतियों को कितने चाव से पढ़ते हैं ।